Вкусите экран: непреходящая привлекательность фильмов о еде | Фильм

АСтарая голливудская пословица предостерегает начинающих режиссеров от работы с детьми, животными и водой; Достойным дополнением к этому списку могла бы стать еда, столь же нежелательная вещь в процессе кинопроизводства.

Достаточно легко смазать жареную курицу лаком для волос, чтобы придать ей идеальный блеск, или обдуть ее сигаретным дымом, чтобы получить пар прямо из духовки. Но изобразить процесс приготовления пищи, как это делает лауреат Каннской премии Трун Ань Хонг в бравурной первой сцене своего нового фильма. Вкус вещей, требует гораздо большей предусмотрительности, терпения и импровизации. Пока частный шеф-повар Эжени (Жюльет Бинош) суетится, готовя пир из нескольких блюд для своего работодателя, известного ресторатора Додена Буффана (Бенуа Мажимель), она жарит рыбу и обжаривает сердцевины салата с тем же мастерством, что и Хонг, отслеживающий ее движения – с плавностью и уверенностью, скрывающими все затраченные усилия.

Ингредиенты не подчиняются инструкциям, как актеры, и предлагают только один шанс добиться телегеничной готовности, прежде чем они станут сырыми или подгоревшими. «Эжени и Доден работали вместе почти 20 лет, поэтому в их работе чувствуется гармония», — объяснил Хонг в интервью журналу Filmmaker Magazine. «Мне хотелось передать эту гармонию зрителям. Вот почему я смешал это очень сложное движение камеры с их движением на кухне, чтобы я мог создать своего рода балет, чтобы выразить эту идею гармонии». Восхитительно чувственный эпизод, как и еда, о которой он рассказывает, представляет собой любовный труд опытного мастера.

Фильмы о еде – ее физических свойствах, ее истории, ее философии – обеспечивают комфорт во многом так же, как и сама еда: ее богатая тактильность достигает аудитории на интуитивном уровне, впечатляя светом на экране. Взглянув на любую рекламу McDonald’s, можно увидеть небольшой образец этого павловского эффекта, когда образ сочной говядины и хрустящих ломтиков помидоров вызывает мгновенное желание съесть большой жирный гамбургер. Эпикурейский роман Хонга также затрагивает суть, более глубокую, чем голод, из-за которого все великие кулинарные шедевры прилипли к ребрам зрителей: представление о том, что блюдо может обеспечить питание не только биологическое, но и эмоциональное. Все сводится к подготовке: не столько в отточке техники, сколько в намерениях, которые ее мотивируют. Как ни банально это звучит, но любой преданный киногурман знает, что секретным ингредиентом на самом деле является любовь.

Говоря о рекламе фаст-фуда, в последнее время они используют все больше формальных намеков на онлайн-видео ASMR, рассчитывая на экстремальные крупные планы и звуковые эффекты сверхвысокой четкости, чтобы продать продукт вместо озвученного рекламного текста. Хруст, шипение и плеск вызывают аутосенсорную реакцию на непроизвольном уровне – феномен, который Питер Стрикленд перепрофилировал для достижения сложных целей в блестящем и причудливом фильме Flux Gourmet 2022 года. В Sonic Catering Institute музыканты-экспериментаторы подключают модульные синтезаторы к овощам и чанам с супом, чтобы создавать авангардную музыку, их взаимодействие с творческой средой является как инстинктивным, так и концептуальным, телесным и церебральным. Они могут использовать свою неряшливую, беспорядочную художественную форму как канал для проявления эго, уязвимости, ревности, признаний или флирта, причем единственной константой в их композициях является смысловое намерение. Как только они решают, что еда должна быть чем-то большим, чем просто средство существования, так и происходит.

Исторически фильмы воспринимали эту глубокую личную связь как вторую натуру, понимание медиума, ориентированное на более мягкие, более нежные формы близости. Ритуальный процесс приготовления небольших порций, требующий от него усердия и внимания к деталям, по своей сути подразумевает инвестиции в второго человека, которого нужно накормить. И наоборот, приготовление пищи на одного вызывает такое невыносимое уныние, потому что оно ставит повара перед его одиночеством, отсутствием достойного вместилища для всего, что он может дать. В «Подружках невесты» несчастное одинокое сердце Кристен Уиг проводит всю ночь, готовя безупречный кекс с глазурью из лепестков цветов, только чтобы вздыхать и вяло откусывать его у себя на кухне. Точно так же кино имеет тенденцию интерпретировать унылое настроение в деперсонализированной еде, в том, что персонаж находится на дне, отмеченном замороженными микроволновыми принадлежностями или сетями ресторанов быстрого питания. (Лего Бэтмен в течение двух минут созерцает экзистенциальную пустоту своей пустой жизни, уничтожая термидора с лобстером. Как всегда, это забавно, потому что это правда.)

Каждая кулинарная история — это история любви, будь то между настоящими любовниками (как в мелодраме «Тампопо», наполненной раменом), братьями (как в шумной ресторанной комедии «Большая ночь») или между женщиной и ею самой (как в душещипательном гурмане). журнал о путешествиях «Ешь, молись, люби»). В чем-то похожем на любой ромком, главные герои сообщают, что им становится комфортно друг с другом, проводя ночь и готовя, до такой степени, что идеальная пародия «Они пришли вместе» включает в себя обязательную дразнящую дегустацию томатного соуса. Даже самые худшие примеры все же могут вызвать подлинную эмоциональную струну в незначительной значимости этих жестов альтруизма, выманивающих простую красоту из необычайной преданности, выражаемой в повседневных терминах. В фильме «Девушка с рамэном» 2008 года, в котором гордые японцы помогают Бриттани Мерфи пережить разрыв, обучая ее готовить лапшу, под всем своим бодрым ориентализмом искренне верит в священное общение между шеф-поваром и посетителем.

«Вкус вещей» служит этой связи в качестве основного блюда, рассказывая историю ухаживания Эжени и Додена языком любви за ужином. Непреодолимое желание, которое они питают друг к другу, проявляется в снисходительном богатстве французской кухни, эквивалентности, кристаллизованной с помощью головокружительной спички, вырезанной из нежных изгибов тушеной груши и изгибов обнаженной попки Эжени. Каждая тарелка, которую они собирают, которой обмениваются ценители, словно любовные письма, обладает действием афродизиака благодаря тщательности ее изготовления. Большинство пар полагаются на музыку, чтобы сказать то, для чего у них нет слов; для Эжени и Додена то же самое можно сделать сытным тушеной говядиной, известной как по-о-фе. Ежедневное, но божественное приготовление пищи служит синекдохой всей жизни, посвященной кому-то другому, каждое утро и вечер — это возможность для тихих, ничем не примечательных актов преданности.