«Во всем мы были креативны»: Byrds размышляют о музыке и моде | Музыка

Би выбирают своих участников по многим причинам, но вы хотели бы думать, что возможность играть будет в верхней части списка. Это не совсем сработало летом 1964 года, когда Byrds, одна из самых влиятельных рок-групп, окончательно определились со своим составом. Имея уже четырех очень талантливых участников, им не хватало только барабанщика. Судьба ударила, когда они заметили Майкла Кларка, прогуливающегося возле клуба Troubadour в Лос-Анджелесе. «Нам было все равно, умеет он играть на барабанах или нет», — со смехом вспоминал на днях Роджер МакГуинн. «Он был похож на двух Роллинг Стоунз в одном лице!»

В частности, Кларк могла похвастаться густой челкой Брайана Джонса и пышными губами Мика Джаггера, не говоря уже о стройном телосложении всех классических рокеров того времени. Тот факт, что одна из самых влиятельных и уважаемых групп в мире музыки высоко ценит подобные вещи, убедительно доказывает силу внешнего вида, стиля и моды в популярной музыке. Хотя это может быть очевидно в мире современной поп-музыки, такие элементы гораздо реже признавались в мире рок-н-ролла 60-х, когда мантрой было «все дело в музыке, чувак».

Однако, как ясно дал понять МакГуинн, «когда ты в группе, ты хочешь создать мистику. Визуальный стиль всегда был очень важен для этого», — сказал он.

Великолепная новая фотокнига под названием The Byrds 1964-67 призвана доказать, что в ту эпоху Byrds пользовались почти таким же резонансом в плане стиля, как и в плане звука. История по праву отмечает Byrds как группу, которая головокружительными поворотами стала пионером фолк-рока, наэлектризовав песни Дилана, такие как Mr Tambourine Man и Pete Seeger’s Turn! Повернуть! Turn!, помогли создать психоделический и рага-рок с такими песнями, как Eight Miles High и So You Wanna Be a Rock’n’Roll Star, и задали тренд в кантри-роке с ключевым альбомом Sweetheart of the Rodeo. Благодаря обширным интервью с тремя оставшимися в живых первоначальными участниками – МакГуинном, Крисом Хиллманом и Дэвидом Кросби – книга содержит много интересных подробностей о развитии этих звуков, а также о вспыльчивых межличностных отношениях группы на этом пути. Но фотографии рассказывают другую историю, вдохновленную портняжным чутьем и прихотью, а также силой мужской красоты. «Том Петти однажды сказал: «The Byrds были красивой группой», — со смехом вспоминал Хиллман. «Он сказал: «У них были великолепные волосы и одежда», и у нас они были!»

Этот ракурс вряд ли был упущен из виду подростковыми журналами середины 60-х, которые показывали их в «крутых» фоторепортажах, подчеркнутых слюнявыми подписями. «В те дни, до того, как нас постоянно бомбардировали визуальными образами через социальные сети, достаточно было присутствия такой группы, как The Byrds, в журналах для подростков и на американском телевидении, чтобы представить новый способ одеваться», — сказала Холли Джордж-Уоррен. который вместе с дизайнером Джоном Варватосом написал книгу «Рок в моде». «The Byrds были группой, которая привнесла в Америку английскую крутизну, привнесенную Beatles и Stones».

На самом деле, когда Byrds выбирали свой первоначальный гардероб, их образцом была ранняя ливерпульская четверка. В этом ключе они приняли единый вид, облачив участников в рубашки с воротником-стойкой и обтягивающие черные костюмы с бархатной отделкой. Но взгляд длился недолго, и участники никогда не одобряли его. «Нам не понравилось соответствие, — сказал Хиллман.

Неудивительно, что они испытали облегчение, когда их костюмы были украдены в клубе, в котором они играли однажды ночью. По словам Хиллмана, виновниками были участники группы Литтл Ричарда. «Когда Роджер МакГуинн рассказал об этом Джону Леннону, — вспоминал Хиллман, — Леннон сказал: «Хотел бы я, чтобы они украли наш костюмы!»

Фактически, костюмы Битлз были вторым стилем, принятым Byrds. В дни своего становления, когда они еще были известны как Jet Set, первые игроки носили белоснежные рубашки, из-за чего они выглядели такими же опрятными, как мальчики из хора. «Мы работали с фолк-группами, и у них был такой вид», — сказал МакГуинн. «Такие группы, как Kingston Trio, начали этот университетский стиль, и мы пошли вместе с ним. Постепенно мы стали более богемными».

«Они стали очень индивидуально выглядеть», — сказал Джордж-Уоррен. «То, что вы видели в тот период, было ранним указателем того, что позже станет «контркультурным взглядом»».

Одним из наиболее примечательных и имитируемых вариантов раннего стиля было использование МакГуинном крошечных прямоугольных очков в проволочной оправе – аксессуар, который можно недорого купить в любой аптеке. МакГуинн заставил их выглядеть по-новому, надев на них холодные синие линзы. Его вдохновили круглые кобальтово-синие очки, которые носил певец Lovin ‘Spoonful Джон Себастьян, которого МакГуинн встретил в свои дни на фолк-сцене Гринвич-Виллидж. «Я сказал: «Вау, какие классные оттенки!» — вспоминает МакГуинн. «Он сказал: «Примерьте их, посмотрите на уличные фонари и подвигайте головой. Выглядит действительно круто!» Итак, я надел синие линзы. Я не собирался носить их все время, но потом телепродюсер в Англии увидел их и сказал: «Всем нужна уловка».

«Поп-звезда не производила такого эффекта на очки со времен Бадди Холли и Роя Орбисона», — сказал Джордж-Уоррен. «Позже мы увидели Джона Леннона в его бабушкиных очках».

В книге представлены изображения мальчиков в аудитории в этих очках, первоначально в Ciro’s, клубе на Сансет-Стрип, где Byrds впервые создали аудиторию и сцену. Клуб, обставленный старыми кабинками в стиле Лас-Вегаса, был большим в 1940-х годах, когда публика приходила на такие выступления, как Тони Беннетт и Синатра. К 60-м годам для нее настали тяжелые времена. Букеры возродили его, забронировав Byrds. «Мы заполнили это место, чувак», — сказал Дэвид Кросби. «Он был битком набит людьми, и через квартал выстроилась очередь, чтобы войти. Все это заметили, что очень помогло нам».

The Byrds привлекли дополнительное внимание тем, что их подруги выступили в роли танцоров в ресторане Ciro’s, что они позже принесли с собой в дорогу. В то же время поведение участников группы оставалось хладнокровным. «Как исполнители, Byrds были в стороне», — сказал Хиллман. «Мы не были шоу-группой, которая двигалась и улыбалась».

Чтобы сохранить такой же крутой вид, Хиллман столкнулся с серьезной проблемой. Поскольку он хотел соответствовать другим парням, он изо всех сил старался выпрямить свои естественно вьющиеся волосы. «Я вымыл ее и нанес закрепляющий гель», — сказал он. «Я проделывал всю эту работу, а потом, как только мы добрались до Среднего Запада летом, где действительно влажно, мои волосы «уходили» в весны».

Вдохновленный гордыми локонами Дилана, Хиллман в конце концов распустил волосы. Это совпало с желанием различных участников носить более необычную одежду. Их внешний вид изменился так же быстро, как и их музыка. Неудивительно, что МакГуинн сравнил Byrds с «электронным журналом», призванным отражать постоянно меняющийся мир. Кросби представил самые эксцентричные стили в группе, уделяя особое внимание головным уборам. В начале 67-го он сделал заявление, переделав классическую фетровую шляпу Borsalino. «Я видел борсалино в магазине, и мне понравился цвет», — сказал он. «Я решил раздавить его верх, чтобы он выглядел как ковбойская шляпа, и это действительно сработало».

Шесть месяцев спустя он надел шапку-ушанку в тон русской рубашке, которую выбрал для фотосессии. В своем самом театральном поступке он надел струящийся кожаный плащ. «Если вы хотите увидеть что-то действительно глупое, попробуйте прокатиться на мотоцикле в плаще», — со смехом сказал Кросби.

«Дэвид выглядел как супергерой-хиппи, скачущий по Голливудским холмам, — сказал МакГуинн.

Между тем, сам МакГуинн предпочитал консервативные пиджаки и галстуки, но вспыхивал психоделическим цветом. «Я ходил в подготовительную школу, где нам приходилось носить галстук каждый день», — сказал он. — Значит, этот взгляд был для меня нормальным.

МакГуинн сделал еще одно заявление, надев козлиную бородку, образ, который был популярен среди битников в 50-х, но вышел из моды к середине 60-х, прежде чем МакГуинн помог возродить его. Взгляд появился случайно. Однажды, катаясь на бритвенном скутере, «я сорвался и приземлился на губу», — сказал МакГуинн. «На следующей неделе у нас было телешоу, поэтому я отрастил козлиную бородку, чтобы скрыть синяк».

The Byrds также оказали сильное визуальное влияние на обложки своих альбомов. Фотограф Барри Файнштейн использовал объектив «рыбий глаз», чтобы снять изображение для их дебюта в 1965 году. Это было одно из первых применений техники, которая позже стала психоделическим клише.

Участником группы, которого камера любила больше всего, был Джин Кларк, одаренный певец, который также был самым плодовитым автором песен группы в первые дни ее существования. Кларк был голливудским красавчиком и, как видно на фотографии парней в купальниках, совершенно лохматым. «Он вырос на ферме в Канзасе, поэтому его выгнали», — сказал Хиллман. «Парень никогда не ходил в спортзал, но выглядел он так. Когда занавеска откроется, каждая барышня в доме сосредоточится прямо на нем».

К сожалению, у Кларка были проблемы с психическим здоровьем, а также развился страх перед полетами, из-за чего он дважды покидал группу. «Он просто немного сошел с ума», — сказал МакГуинн. (Кларк умер от проблем, связанных с алкоголем, в 46 лет, как и Майкл Кларк в 47.)

Хотя группа продолжала терять участников в первые годы своего существования, они продолжали расти в музыкальном плане. Их альбом 1968 года The Notorious Byrd Brothers, который был завершен после того, как группа потеряла и Кросби, и Кларка, стал творческим триумфом, который переместил их в более простоватое направление как в звуковом, так и в визуальном плане. Чутье музыкантов к стилю продолжалось более трех лет, охватываемых книгой. Когда Хиллман покинул Byrds в 1969 году, чтобы помочь сформировать Flying Burrito Brothers вместе с другим экс-Byrd, Грэмом Парсонсом, они стали первыми рокерами, носящими «костюмы обнаженных» — стиль, прославивший таких звезд кантри, как Хэнк Уильямс и Портер Вагонер. Эти наряды, созданные Нуди Кон, были украшены искусными стразами и плотной вышивкой с изображениями по выбору покупателя. На одежде Парсонса были листья марихуаны. Хиллман хвастался гигантскими павлинами.

Образы, выбранные Хиллманом, выдвинули на первый план один из самых революционных аспектов рок-стиля 60-х годов. Подобно павлинам в вольерном мире, рок-культура сосредоточилась на мужчинах как на сексуальных объектах, а не на женщинах, и этот сдвиг был столь же подрывным в 60-х, как и сама музыка. «Это было сделано для взгляда женщин — и мужчин, хотя они никогда не захотят в этом признаться», — сказал Джордж-Уоррен. «Они притворялись, что внешность не имеет значения. Это всегда было чушью».

Помимо расширения сексуальной линзы, в эту эпоху также произошли изменения в классе людей, вовлеченных в рок. «До появления таких групп, как The Byrds, рок-н-ролльные музыканты никогда не были выходцами из высшего среднего класса», — сказал Дэнни Филдс, редактировавший подростковый журнал Datebook в 60-х, а затем познакомившийся с Игги Попом и управляющий Ramones. «Они были либо Элвисом с юга, либо итальянскими детьми из рабочего класса, поющими ду-воп на северо-востоке, либо Блэками. The Byrds были одной из первых групп, к которым белые дети из среднего класса могли относиться по-настоящему. Мы боготворили их, потому что они были первой крутой американской группой, которая делала красивую музыку и выпускала хиты. И они были горячими!»

Несмотря на всю визуальную привлекательность и музыкальную глубину Byrds, МакГуинн сказал, что просмотр книги показался ему «немного грустным, потому что в конце концов все развалилось».

Но Хиллман видит более позитивную сторону. «Люди, которых в то время даже не было в живых, теперь могут посмотреть на эти фотографии и по-новому взглянуть на группу и на то, насколько мы отличались», — сказал он. «Во всем мы были изобретательны».