Когда вы работаете в одиночку, подотчетность коллег священна.
Три раза в неделю я ставлю будильник на 5:45 утра, а через 10 минут открываю ноутбук, чтобы присоединиться к чату в Zoom. На экране появляется моя подруга, писательница Габби Страуд. Вот мы здесь, перепачканные и сонные, закутанные в полиэстеровые халаты и большие шарфы, с чашками чая, от которых наши лица затуманиваются. Это некрасиво, но продуктивно, и именно поэтому мы продолжаем появляться. Нам нужно писать романы, и ничто не приведет вас к странице быстрее, чем кто-то, готовый и желающий печатать вместе с вами.
В моем маленьком домике на северо-западном побережье Тасмании моя семья спит, а я сижу за столом в углу гостиной: беспорядочная поверхность завалена книгами, и на ней достаточно места для клавиатуры, блокнота и чашки. чая. Тихо и темно, огонь горит, собака сидит у моих ног.
На рассвете никто не задает мне вопросов. Слова приходят, но они не очень хорошие. Я все равно продолжаю писать, потому что каждый раз, когда я поднимаю глаза, проклиная дерьмовый первый черновик (в моих документах Google он даже называется «дерьмовый первый черновик»), я вижу, как печатает Габби, и поэтому продолжаю.
Иногда по утрам к нам присоединяются другие члены нашей писательской группы, которые встают с постели, затуманенные, но решительные. Нельзя недооценивать дух товарищества других писателей, и хотя мы оплакиваем предстоящую работу, мы также чувствуем себя обязанными продолжать ее. Потому что написание романа – как и большинство из нас – это ужасная работа и единственная работа, которой мы действительно хотим заниматься. Мы делаем это, потому что любим писательское ремесло. Нас движет тихая надежда, что нам удастся написать предложение, которым мы будем глубоко довольны.
Некоторые из нас — опубликованные авторы, некоторые из нас отвергли рукописи, лежащие в ящиках, мы все хотим продолжать писать, поэтому открываем страницу. «Просто напиши еще одно предложение», — повторяем мы себе; отчаянная мантра, когда слова неестественны и идеи не текут. Но одно предложение неизбежно становится другим, и именно так пишутся романы, как мы выяснили.
Тем не менее, сомнения всплывают на поверхность, и черт недовольства усиливается вместе с нами.
Мы встретились онлайн в программе Varuna, которая обещала помочь нам начать наши писательские проекты. Под руководством Эшли Хэй, автора и бывшего редактора Griffith Review, мы оказались в надежных руках. И поскольку мы были настолько лишены творческого общения, мы без колебаний раскрывали правду, описывая наши проекты и подробно описывая нашу повествовательную задачу; сюжеты никуда не ведут, персонажи плоские, идеи остаются в зачаточном состоянии. В течение четырех недель мы читаем советы по ремеслу от Зейди Смит, Джорджа Сондерса, Хелен Гарнер (конечно); знакомились со стихами и использовали полпредложения в качестве подсказок, которые превращались в целые страницы текста.
Мы ожидали, что попадем в «поток» письма, но в основном нас утешает честность таких писателей, как Шарлотта Вуд, которые подробно описывают свою задачу, потому что на данный момент это все, что мы знаем.
В этом нет никакого очарования, но есть творческая энергия, которая является скрытым течением нашей повседневной жизни; это истории, о которых мы думаем, когда моем посуду, идем в школу, ждем автобус, гуляем по кварталу. В те дни, когда мы откладываем дела на потом, на наших кухонных скамьях нет беспорядка, в отличие от сюжетных проблем, которые существуют в наших головах.
Проходят недели, членов становится все меньше. Старт в 5:55 утра не подходит для большей части группы: чаще всего по утрам плавает одна женщина, и мы с этим согласны, как и Дебора Левичто письмо и плавание помогают друг другу.
Теперь мы с Габби подбадриваем друг друга. Я никогда не встречал ее в реальной жизни, но знаю цвет ее халата и то, что она пьет кофе в 6 утра.
«Будьте любопытны», — говорим мы. “Продолжать идти.” Мы ссылаемся на Маргарет Этвуд: «Слово за словом – это сила». Мы появляемся, печатаем, работа еще не имеет смысла, но наши слова подобны броне; одновременно защищая и продвигая нас вперед.
Мы сидим и размышляем, пишем и редактируем и приближаемся – предложение за предложением – ближе к истине.
Мы обнаруживаем, что именно так пишутся романы; в украденные часы обычных дней.
Я выхожу из работы в 7 утра, чтобы собрать школьные обеды.
