Реджи Джексон напоминает нам, что игра MLB на Риквуд Филд — это не момент кумбая — Andscape

БИРМИНГЕМ, Алабама. К тому времени, когда игра наконец состоялась, казалось, что бейсбол был последней вещью, о которой кто-то думал. Невероятно эмоциональная неделя в округе Джефферсон, штат Алабама, завершилась достаточно средней игрой с мячом с точки зрения реальных мячей, ударов, попаданий и ранов, но нет никаких сомнений в том, что каждый игрок, который подготовился к этому матчу – вместе со всеми человек, прошедший сквозь стены Риквуд Филд, — покинул этот парк другим человеком, чем тот, кто прибыл.

Пресловутая еда на этом бейсбольном обеде обеспечила необходимый торжественный комфорт, если принять во внимание.

«Сент-Луис Кардиналс», играющие за «Сент-Луис Старз» из Негритянской национальной лиги, обыграли «Сан-Франциско Джайентс», выступавшие за «Сан-Франциско Си Лайонс» из Негритянской бейсбольной лиги Западного побережья, со счетом 6–5 в игре. это чуть не привело к тому, что Карты проиграли третий раз подряд. Этого не произошло, но результат игры мерк по сравнению с тяжестью всего, с чем нам пришлось считаться: смерть легенды «Джайентс» Уилли Мейса.

«Очевидно, разрушительные новости. Это событие, этот рекорд, действительно было разработано с учетом Уилли», — сказал Тони Рейгинс, главный директор по развитию бейсбола MLB, во время игры в четверг вечером. «Я думаю, то, во что превратилось это событие, было праздником жизни Вилли. И я думаю, что мы постараемся почтить его так, чтобы, надеюсь, гордилась его семья. А Вилли, знаете ли, было 17 лет, когда он был здесь. И иметь такой фон, когда нынешние игроки высшей лиги играют в «Риквуде», это здорово, но, очевидно, горько-сладко не видеть его здесь».

Было ли это событие и неделя чем-то духовным в жизни Мэйса с точки зрения того, что началось и закончилось в Бирмингеме? Конечно, но по большей части это не был какой-то момент кумбая. Да, приятно отмечать усилия игроков, которые проложили путь другим, но правда в том, что для многих из этих парней это событие открыло раны самых травмирующих событий в их жизни.

«Возвращаться сюда непросто. Расизм, когда я играл здесь, сложность прохождения разных мест, где мы путешествовали», — сказал Реджи Джексон в прямом эфире FOX, когда Алекс Родригес спросил его о своих чувствах по возвращении на «Риквуд Филд». Джексон играл за команду «Бирмингем Эйс» в 1967 году, филиал АА Канзас-Сити / Окленд Атлетикс. «К счастью, у меня был тренер и игроки в команде, которые помогли мне пережить это, но я никому этого не пожелаю.

«Я сказал, знаете, я бы никогда не хотел делать это снова. Я заходил в рестораны, и они показывали на меня пальцем и говорили: «Никто не может здесь есть». Я приходил в отель, и мне говорили: «Нидер не может здесь оставаться». Мы пошли к [then-Athletics owner and Ensley, Alabama, native] Загородный клуб Чарли Финли для приветственного домашнего ужина. И они указали на меня словом на букву Н. — Он не может войти сюда. Финли вывел всю команду наружу».

Давайте просто остановимся и напомним себе кое-что: расизм есть и был проблемой. Система превосходства белых, закодированная в законе, не говоря уже о коллективном сознании, лишила нас не только лучших развлечений, которые мы могли бы получить с точки зрения интегрированной игры, но и человечности участвующих в ней людей.

Правда в том, что я случайно увидел Джексона, когда он приехал в город. Мы были в одном отеле, и я сидел в вестибюле и пил ночной колпак, когда въехал член Зала славы. Я бы сказал, что мы знакомы друг с другом, но я вспомнил тот момент, когда он позвал меня на тренировке во время игры. Мировая серия однажды была в Хьюстоне, чтобы поговорить о тогдашнем менеджере «Хьюстон Астрос» Дасти Бейкере, чернокожем мужчине чернокожему мужчине. Честно говоря, это была честь, которую я никогда не забуду.

Но этим вечером он казался немного взволнованным, и я просто списал это на усталость от путешествия, что хорошо известно многим американцам. Но после его появления в Музее Южной негритянской лиги в четверг и его момент во время предматчевого шоу Fox Sports, легко понять, что он, по сути, снова попал в ад, создавший ту личность, которую многие знают сейчас.

На обеде, который состоялся в четверг утром в честь семей бывших игроков негритянской лиги, он высказал это. Был задан вопрос об одном из его лучших воспоминаний из Алабамы, и он рассказал историю о легендарном футбольном тренере из Алабамы Беаре Брайанте, который сказал ему в очевидный момент близости, что Багровому Приливу нужно больше таких слов на букву N, как он, для бега. вернуться, чтобы соревноваться с лучшими. Подумай об этом. Это было хорошийпамять, видимо.

История «путешествия» этой футбольной команды к интеграции имеет свою непростую историю, но, по сути, Брайанту, человеку в шляпе с узором «гусиные лапки», пришлось выдержать пару жестоких избиений от команд с чернокожими игроками, прежде чем они поняли, что невозможно Выиграйте SEC, когда 22 Форреста Гампа будут бегать по вашему полю.

«К счастью, у меня был менеджер Джонни Макнамара, который сказал, что если я не смогу есть в этом месте, никто не будет есть. У нас будет еда, чтобы путешествовать», — сказал Джексон. «Если бы не Ролли Фингерс, Джонни Макнамара, Дэйв Дункан, Джо и Шэрон Руди… Я спал на их диване три-четыре ночи в неделю в течение примерно полутора месяцев. Наконец, им пригрозили, что они сожгут наш жилой комплекс, если я не выберусь. Я бы никому этого не пожелал.

«Год, когда я приехал сюда. Годом ранее Булл Коннор был шерифом, и они убрали отсюда бейсбольную лигу низшей лиги, потому что в 1963 году Клан убил четырех черных девушек. […] в здешней церкви, и ему так и не было предъявлено обвинение. … Жизнь журнал сделал о них статью [the Klan] как будто их удостоили чести. Я бы никому этого не пожелал».

Джексон не играл в негритянских лигах. Но он играл в Алабаме. И в последний раз он выбил его из парка.

Просто невозможно избавиться от интуитивного чувства расизма на Юге Америки, где чернокожий человек ходит каждый день. Означает ли это, что сейчас на наших подъездах люди в капюшонах жгут кресты? Нет, но это не такая уж древняя история. Член Зала славы в прямом эфире бросает резкие буквы R и упоминает в эфире линчевание? Добро пожаловать в Бирмингем.

«Разве это не мои белые друзья, разве не белый менеджер, Руди, Фингерс, Дункан и Ли Мейерс? Я бы никогда этого не сделал», — сказал Джексон. «Я был слишком физически агрессивен. Я был готов физически драться с кем-то. Меня бы убили здесь, потому что я бы побил чью-нибудь задницу. И ты бы увидел меня где-нибудь на дубе. Джексон закончил смехом, который могут громко издавать только чернокожие мужчины определенного возраста, определенного опыта и определенной храбрости.

Ночью на первый взгляд все было прекрасно. Сын Мэйса Майкл вернулся в парк, чтобы открыть заседание, продолжали играть группы и т. д. Игра прошла нормально, а возврат к черно-белым кадрам в стиле 1950-х годов был очень крутым с визуальной точки зрения, напоминая нам первого американского спортивного события, Мэйс поймал мяч в центре поля. Но в Алабаме этого не произошло. Не на много миль. Это было в Нью-Йорке, который Майкл Мэйс называет своим домом.

«Встаньте», — обратился он к толпе со своим авторитетным гарлемским акцентом. «Пусть он тебя услышит, он слушает».

Он имел в виду дух своего отца наверху, трогательный момент для человека, которому неделю пришлось пережить душевные страдания, подобные которым никто другой не может себе представить.

Есть больше игроков и людей, чем я хочу признать, которые присутствовали на этих мероприятиях и улыбались, потому что признание принесло им чувство удовлетворения, которого они заслужили. Но это не меняет их жизни, историй, которые они слышали в детстве, или жестокого обращения, которое они пережили как физически, так и психологически.

На этой неделе MLB усвоила урок, к которому, я не уверен, кто-то был готов. Игра никогда не собиралась ничего исправлять и до сих пор не исправляет. Вчера вечером на поле было всего два игрока черных. А если вы хотите поговорить о реальности мира в игре и вокруг нее как тогда, так и сейчас?

Жаркой июньской ночью г-н Октябрь напомнил нам: будьте осторожны со своими желаниями. Вы просто можете получить это.