«У меня нет будущего»: китайский повстанческий влиятельный человек все еще расплачивается за это

В ноябре 2022 года Ли Ин была художницей и выпускницей художественной школы в Милане и жила в состоянии печали, страха и отчаяния. Строгая политика Китая в отношении пандемии не позволяла ему видеться с родителями в течение трех лет, и он не был уверен, куда движется его страна.

В Китае, пережив бесконечные тесты на Covid, карантины и блокировки, люди устроили самые массовые протесты, которые страна видела за десятилетия, многие держали в руках бумагу размером примерно с письмо, чтобы продемонстрировать неповиновение цензуре и тирании, в так называемом движении Белой книги. .

Затем г-н Ли сделал то, что, как он даже не ожидал, станет настолько значительным: он повернул свой Твиттер-аккаунт в центр обмена информацией. Люди внутри Китая присылали ему фотографии, видео и другие свидетельства свидетелей, иногда более дюжины в секунду, которые в противном случае подверглись бы цензуре в китайском Интернете. Он использовал Twitter, который запрещен в Китае, чтобы транслировать их всему миру. Аватар на аккаунте г-на Ли, его рисунок кота, одновременно милого и грозного, стал знаменитым.

Число его подписчиков на платформе за считанные недели выросло на 500 000 человек. Для китайского государства он был нарушителем спокойствия. Для некоторых китайцев он был супергероем, который противостоял их авторитарному правительству и их жесткому лидеру Си Цзиньпину.

Когда в декабре прошлого года правительство внезапно прекратило политику Covid, г-н Ли и другие молодые активисты столкнулись с вопросом: был ли их протест моментом в истории или сноской?

Год спустя г-н Ли дал четкий ответ. «Движение «Белой книги», — сказал он мне в интервью, — было не концом, а началом чего-то».

Его путь от молодого художника до влиятельного мятежника принес страх, вину, мужество и надежду. Это то, что стало знакомым многим его сверстникам.

В свои 31 год Ли принадлежит к поколению молодых китайских активистов, которые выступили против своего правительства и Си Цзиньпина из чувства справедливости и достоинства. Они не профессиональные революционеры, а случайные активисты, которые почувствовали себя обязанными высказаться, когда Си превращал их страну в гигантскую тюрьму, а их будущее — в черную дыру.

Они живут с последствиями, некоторые внутри Китая, некоторые за его пределами. Их арестовывали, преследовала полиция или отправляли в изгнание, опасаясь угроз со стороны властей. Они продолжали свою активную деятельность, поскольку многие другие присоединились к их сопротивлению.

Г-н Ли был и остается героем поневоле. Год спустя он заплатил высокую личную цену. Временами он плакал и думал о том, чтобы уйти. Но наказания со стороны китайского государства продолжали накапливаться. У него не было пути назад, поэтому он двинулся вперед.

Для него слишком рискованно возвращаться в Китай. Полиция регулярно преследует его родителей. Все его китайские счета, связанные с банковскими операциями, платежами и даже играми, были заморожены. Он потерял свой единственный источник дохода в Милане, где учился и жил с 2015 года; он сказал, что это произошло потому, что компания, с которой он сотрудничал, получила письмо из посольства Китая. Ему угрожали смертью почти еженедельно. Мужчина появился в своей квартире, адрес, по его словам, он сообщил только китайскому консульству. За последний год г-н Ли переезжал четыре раза, чтобы оставаться в безопасности.

Он по-прежнему использует свою учетную запись в Твиттере, теперь X, как единый новостной центр, который информирует китайскую общественность о новостях, которые они не получают из подвергающихся жесткой цензуре СМИ и Интернета: протесты, последствия экономического спада и общественный траур. бывшего премьера.

X и большинство других веб-сайтов, популярных в остальном мире, заблокированы в Китае. Чтобы получить к ним доступ, некоторые китайцы используют программное обеспечение, такое как виртуальные частные сети, для масштабирования так называемого Великого файрвола. Затем они делятся скриншотами и загружают PDF-, аудио- и видеофайлы людям, у которых нет доступа.

«Люди постоянно говорят мне: «Спасибо, что сообщили мне, что в Китае так много всего происходит», — сказал г-н Ли. Он проводит на X минимум пять-шесть часов в день. Он редко выходит из своей миланской квартиры и редко берет выходной. Он готовит большую часть еды. В самые загруженные новостные дни он заказывает «Макдоналдс».

По его словам, он упорствует в основном из-за любви к своей родине и ее народу. «Я не удивлен ничему, что происходит в Китае», — добавил он. «Я понимаю, почему люди там ведут себя именно так».

В его почтовом ящике на X люди в Китае каждый день присылают ему множество сообщений. В прошлом году большинство из них были жалобами на то, что они находятся в изоляции или карантине и у них нет ни еды, ни воды, ни тепла. В этом году, по его словам, большинство сообщений было посвящено разного рода протестам.

После прошлогодних демонстраций китайцы держали в руках эти листы бумаги, протестуя против экономических проблем, таких как недостаточные пенсии, недостаточное отопление домов и задержки сдачи квартир, за которые они заплатили.

«Самое большое изменение заключается в том, что после движения «Белой книги» китайцы начали понимать, что мы имеем право бороться за то, чего хотим», — сказал г-н Ли. «Я думаю, что это большое изменение».

«То же самое касается и контроля речи», — сказал он. Он считает, что в Великом файрволе появились «трещины».

Одним из признаков этого, по его словам, является то, что число его подписчиков на X удвоилось до 1,4 миллиона по сравнению с прошлым годом. Это может означать, что все больше китайцев используют VPN или что больше людей заботится о том, что происходит в стране.

По его словам, даже во время прошлогодних протестов в Интернете было не так много чрезмерно несогласных комментариев. Но год спустя, когда умер бывший премьер-министр, сказал он, люди в китайском Интернете ругали Си Цзиньпина, используя эвфемизмы, чтобы избежать цензуры.

«Похоже, что психическое состояние людей или общее эмоциональное состояние претерпело значительные изменения», — сказал он.

Большое количество подписчиков на X принесло г-ну Ли небольшой доход. По его словам, с 15 октября по 1 ноября его аккаунт набрал более 300 миллионов просмотров, что принесло ему 280 долларов. Чтобы заработать на жизнь, в июле он запустил канал на YouTube, размещая видеоролики с комментариями о текущих событиях в Китае. По его словам, доходы от рекламы и пожертвований приносят ему в среднем немногим более 3000 долларов в месяц, чего достаточно, чтобы прокормить себя и двух своих кошек.

Некоторые люди в Китае могут считать его героем, но в реальной жизни, пошутил он, он неудачник. Он считает, что китайская полиция хотела бы забрать его обратно в страну.

Он психологически готовит себя к тому, что его могут убить. «В любой момент, бум, несколько человек ворвутся», и он станет человеком, который «спрыгнул со здания» или «страдал от тяжелой депрессии и покончил жизнь самоубийством», сказал он.

«Я человек без будущего», — неоднократно говорил он мне.

Он надеется, что наступит время, когда он сможет взять кисти и продолжить рисовать, на что у него не было времени из-за его активности в социальных сетях. Он призвал больше людей открывать новостные аккаунты. Немного появляются, но гораздо менее влиятельны.

«Я не могу сказать, сможет ли Китай стать демократической страной или более либеральным, более открытым обществом», — сказал он. «Для каждого гражданина Китая, возможно, нам придется задать себе вопрос: хотим ли мы такого общества и что мы готовы внести в него».

«Я думаю, что это вопрос для всех», — сказал он.