'Хаос? Это естественная жизнь!» Гений Шейна Макгоуэна | Шон О'Хаган

На прошлой неделе, когда после кончины Шейна Макгоуэна стало холодно, в моей голове продолжали звучать некоторые строки из первого сингла Pogues «Dark Streets of London».

«Теперь наступает зима, я не могу терпеть холод

Это приходит на улицы во время Рождества

Я чертовски замучен, и у меня нет ни копейки

Бродить по темным улицам Лондона».

Выпущенная в 1984 году и действие которой происходит в Хаммерсмите и его окрестностях, эта песня стала первым намеком на исключительный талант Макгоуэна пробуждать поврежденные души, блуждающие по бессердечному городу, в котором «пабы и букмекеры» дают утешение и внешний шанс на выздоровление. перемена судьбы, которую Симус Хини назвал «приманкой теплых, освещенных мест». Эта песня, как и многие последующие, почти наверняка была написана на основе опыта.

Когда вскоре после этого я познакомился с Шейном и его товарищами-погами, его любимым местом был Кингс-Кросс, где он жил, и не такие уж темные улицы Камден-Тауна. Тогда, когда бары закрывались, в нерабочее время напитки можно было выпить в местных греческих ресторанах и тапас-барах, которые Шейн знал очень хорошо. Я впервые пересекся с ним в какой-то теперь туманный момент в середине 1970-х, когда он работал в ларьке с пластинками Rock On на рынке Сохо, который находился за станцией метро Leicester Square. Он не был величайшим продавцом. Я помню, как приходил несколько раз и обнаруживал, что ларек без присмотра, Шейн ушел за сэндвичем или выпивкой, но зачастую малоизвестные пластинки в стиле соул, блюз и гаражный рок, которые он уговаривал меня купить, всегда были драгоценными камнями.

Прошло несколько лет, прежде чем, к моему удивлению, я снова столкнулся с ним в очереди в туалет на лондонском концерте Cramps and the Fall. Получив за это время некоторую известность как Шейн О'Хулиган, одно из лиц панка 1977 года, он еще больше удивил меня, объявив, что собирается выйти на сцену со своей группой Nips, которая была последней в списке. Их сет был благословенно коротким и эффектно разрозненным, но что-то в них было.

Однако ничто не подготовило меня к тому, чтобы я в следующий раз увидел его, когда он возглавлял Pogues (тогда его звали Пог Махоуни (английская версия ирландского слова «поцелуй меня в зад»)) на сцене в давно минувшей забегаловке в Брикстоне холодной зимней ночью. 1983. Если не считать круто выглядящей басистки Кейт О'Риордан, они, казалось, вышли из другого времени и места – старой Ирландии, как она представлена ​​на смятых семейных снимках, где мой отец и мои дяди в молодости выглядели суровый и серьезный, в темных костюмах и белых рубашках с открытым воротом. Они открыли сет The Auld Triangle, медленной, тоскливой песней, которую я часто слышал на семейных встречах в детстве, поскольку мой отец был поклонником группы Dubliners, которая сделала ее своей собственной и чей мошеннический дух, очевидно, сформировал Звук и отношение Погса. К тому времени, как они переключились на более хриплый инструментальный взрыв, состоявший из банджо, аккордеона и грохота панк-барабанов, я был зачарован. Оглядываясь назад, я понимаю, что именно их наглость заставила мою челюсть отвиснуть.

Как уже отмечалось, Pogues были лондонско-ирландской группой, а не ирландской. Это различие имеет решающее значение. Он основан не только на их панк-звучании, но и на стиле написания песен Макгоуэна, будь то суровый городской реализм The Old Main Drag или ушибленный романтизм The Broad Majestic Shannon, песни о любви, пропитанной тоской изгнанника по дому. Когда я ближе узнал Шейна, мне показалось, что он, как и его песни, был, мягко говоря, особенным, отличающимся крайностями упорного саморазрушения и глубокой чувствительности. Больше, чем кто-либо другой, кого я когда-либо встречал, он жил исключительно настоящим моментом, вечным настоящим, как он его понимал, неразрывно связанным с измененным состоянием сознания: алкогольным, химическим или галлюциногенным.

В 1988 году в номере мотеля в Атланте, штат Джорджия, я сел с Шейном, чтобы дать интервью в последний вечер недельного путешествия с группой по югу Америки. Насколько я помню, это был воскресный вечер, и Шейн, ненавидевший интервью, на этот раз был в трезвом и задумчивом настроении. Когда я спросил его о смеси нежности и жестокого реализма, которая характеризует его песни, он сказал: «Люди не понимают, что нужно, чтобы написать правдивую песню, песню, которая пытается быть чистой и честной». Хотя я требовал от него разъяснений, это было все, что он сказал по этому поводу.

Какое-то время, которое некоторые назвали бы слишком коротким, Шейн Макгоуэн писал чистые и честные песни, как никто другой. На прошлой неделе, когда я беседовал с его другом и коллегой-автором песен Ником Кейвом на публичном мероприятии в Сент-Мартин-ин-зе-Филдс в Лондоне, мы начали со своего рода импровизированной дани уважения Шейну: который умер тем утром. Ник откровенно рассказал о своем «чистом духе», а также о том, как он когда-то завидовал способности Шейна проникать в суть вещей в своих песнях, и о сочувствии, которое он проявлял к чужакам и маргиналам, населявшим их. Он с явным трепетом относился к Шейну как к «автору песен своего поколения».

Хотя сейчас не время вдаваться в это слишком глубоко, было бы упущением не признать, что образ жизни Шейна, полный упрямых излишеств – и тьма, которая иногда спускалась вслед за ним, ценой значительной цены для него самого и тех, кто находился под его властью – уменьшили его необыкновенный талант. «Вы называете это хаосом», — упрекнул он меня однажды, когда я спросил о его быстро наступающем состоянии растворения. «Я не считаю это хаосом. Я считаю это естественной жизнью». Однако слишком долго все было совсем не так.

Когда я снова слушаю великие песни Шейна Макгоуэна, меня поражает, насколько они созвучны ритмам и ритму народной речи, вещам, услышанным или подслушанным и запомнившимся. «Мальчики-мастеры», мимолетно появляющиеся в «Теле американца», шипят совет «янкам», чей «Кадиллак» заглох, — «подключи ее булавкой». Мечтатель в «пьяном танке» в «Сказке о Нью-Йорке», который вспоминает, как «попался на удачу, вышел восемнадцать к одному». Его лучшие тексты несут в себе вес живого опыта и, таким образом, демонстрируют подлинность, проникающую в самую суть вещей. Где-то между жестокой честностью и ушибленным романтизмом лежит чистота.

«Я верю в достоинство человеческой души», — сказал он мне однажды, когда его спросили о его духовности. «Люди, которые могут переносить невероятные трудности и при этом не впадать в депрессию, все равно получают удовольствие».

Я не так часто видел Шейна в последние десятилетия, но его кончина, хотя и не совсем неожиданная, сильно ударила по мне. Это похоже на конец чего-то, хотя что именно, я не могу точно определить. Возможно, я, как и многие, кто его знал, не могу себе представить, чтобы снова встретил кого-то столь же одаренного от природы – или столь же дико эксцентричного или невероятно смешного.

Недавно я нашел иллюстрированная книга его текстов, Погетри, для которого я написал предисловие еще в 1989 году. Внутри, над его нацарапанной подписью, паутинка гласит: «Беги как черт!» Откуда и куда, я понятия не имею, но все равно это кажется хорошим советом от знающего человека.