Я своими глазами видел, насколько гидроразрыв разрушает землю | Ребекка Солнит

Трикошетящий дождь превратил грунтовые дороги в грязные ручьи, дворники автобуса гоняли поток взад и вперед по лобовому стеклу, а Дон Шрайбер управлялся с рулем, как Сандра Буллок в фильме «Скорость», когда он остроумно шутил из-под больших седых усов. Машина вильнула и заскользила в бурю, на горизонте сверкнула молния, гром сотряс воздух. Доберется ли старый желтый автобус обратно до ранчо, застрянет или поскользнется и перевернется, зависело от его вождения.

Дон, в своей белой шляпе Stetson и клетчатой ​​сине-белой рубашке в стиле вестерн, был нашим гидом по этой земле на северо-западе Нью-Мексико, которую он знал близко и посвятил свою пенсию защите. Когда он и его жена Джейн Шрайбер купили ранчо примерно в 200 милях к северо-западу от Санта-Фе в 1999 году, чтобы уйти на пенсию, они, как и многие западные люди, обнаружили, что владеют землей, но не правами на недра. фрекинг Наступил бум, и газовые компании начали рыть скважины для газовых скважин, прокладывать трубопроводы и прокладывать дороги через хрупкую пустынную почву. Большие грузовики ездили по земле день и ночь, чтобы обслуживать скважины, которыми был усеян ландшафт. На скважине, у которой мы остановились, манометр был сломан.

Дон и Джейн Шрайбер, которым сейчас за семьдесят, превратили то, что они намеревались сделать пасторальной пенсией, катаясь на лошадях по ранчо и занимаясь мелкомасштабным устойчивым скотоводством, в защиту окружающей среды. Джейн предпочитает более тихий подход, но Дон, вероятно, самый известный противник фрекинга в бассейне Сан-Хуан и один из самых откровенных климатических активистов Нью-Мексико. С откровенным красноречием и юмором, его личный опыт последствия гидроразрываего давние корни в этом регионе, его мастерство в науке, географии и законах, лежащих в основе бума фрекинга и проблем, которые он приносит, делают его грозным голосом в социальных сетях, на публичных слушаниях, в интервью и в редакционных статьях.

Мой Нью-Мексико Ко мне присоединились друзья, чтобы лично понять индустрию ископаемого топлива, о которой мы так часто читаем и говорим. Накануне днем ​​мы совершили долгую поездку по красивым пейзажам, где голые красные скалы и силуэты гор, которые Джорджия О’Кифф любила рисовать, уступали место лесам и обширным пространствам земли, таким как ранчо Шрайберов, которое издалека казалось плоским, но вблизи открывало вздымающиеся волны и овраги, спускающиеся в небольшие каньоны. Усеянная кроличьим кустарником, полынью и другими жесткими растениями засушливых земель, красноватая почва была видна даже там, где лежал бледный покров сухой травы. Голубые горы окружали горизонт, а над всем этим было огромное и бурное летнее небо Нью-Мексико.

Округ Сан-Хуан и его окрестности являются крупнейшим в мире известным месторождением метана из угольных пластов. Сто двадцать две скважины для гидроразрыва разбросаны по территории, права на которую принадлежат Дону и Джейн, и вокруг нее, а в регионе их более 20 000. Каждый колодец представляет угрозу долгосрочному благополучию земли, воды и жизни, поддерживаемой этим местом. Дон сказал мне: «Это потустороннее — сидеть в центре засушливого места, такого как высокая пустыня в Нью-Мексико, и смотреть, как миллионы галлонов воды, взятой из наших водоносных горизонтов, рек или наших озер, откачиваются, чтобы создать единственную газовую скважину, которая загрязняет окружающую среду. эта вода навсегда». Вода здесь столь же ценна, сколь и нехватка: годовое количество осадков и таяние снегов выпадает примерно 10 раз в год, часть из них приходится на муссонные штормы, подобные тем, через которые мы проезжали.

Пока Дон ехал, мы могли видеть, как разъедающая сила дорог прорезает сухую хрупкую почву, удерживаемую поверхностной коркой и подземными сетями корней. Быстро движущиеся потоки, имеющие цвет и консистенцию где-то между шоколадным молоком и красным соусом чили из Нью-Мексико, переносили этот разжиженный верхний слой почвы в овраги и колеи, углубляя их по мере того, как они текли. Дороги ухудшались, когда мы мчались по ним.

Скважины для фрекинга и их инфраструктура трубопроводов и дорог представляют собой один вид угрозы, пока они качают, и другой, когда корпорации заканчивают выкачивать газ и использовать дефицитную местную воду — угрозу заброшенных скважин и дорог, которые продолжают загрязнять и разрушать ландшафт. Выгоды краткосрочны, созданы, чтобы сгореть; потери долгосрочны. Регион — название самого большого города которого, Фармингтон, отражает его аграрные корни — имеет самую высокую концентрацию загрязнения метаном в Соединенных Штатах, а метан является гораздо более мощным, хотя и менее долгоживущим парниковым газом, чем углекислый газ.

Мы попали под дождь, потому что я хотел увидеть руины, о которых упомянул Дон, и пошел немного дальше, чем повернуть назад, несмотря на зловещее небо. В дальнем конце нашего путешествия по ранчо Шрайбера мы подошли к месту, где оранжево-красная скала из песчаника шла параллельно неровной дороге. На его высоте находилось каменное строение, построенное много сотен лет назад местными жителями дине (навахо). Плоские камни того же цвета, что и окружающий камень, были сложены в аккуратные стены на уступе посередине скалы. Мы вышли и любовались им, пока усиливающийся дождь не заставил нас срочно попытаться помчаться обратно к ранчо.

Но память об этом сооружении осталась со мной. Она говорила, что это место, каким бы засушливым оно ни было, поддерживало людей на протяжении тысячелетий (археологи говорят, что более 10 000 лет), и, возможно, могло бы делать это еще много лет. Она говорила о глубоком времени. Колодцы говорили о противоположном, о том, что мы могли бы назвать поверхностным временем. Индустрия ископаемого топлива гонится за краткосрочной прибылью и оставляет за собой долгосрочные обломки, как в виде конкретного ущерба местам добычи, которые могут быть выдолблены или отравлены, или и то, и другое, и в виде климатического хаоса. Так происходит во всем мире.

Например, в Германии частная компания добывает низкосортный бурый уголь, раскапывая пышный сельский пейзаж, милю за милей, выкапывая землю там, где на протяжении веков существовали фермы, деревни, церкви и кладбища. Выигрыш — грязный уголь, который нужно сжечь один раз. Потеряны сельскохозяйственные угодья, которые кормили людей на протяжении 1000 лет и, вероятно, могли бы прокормить еще 1000 лет.

Останутся лишь некоторая прибыль на счетах акционеров, некоторые выбросы от самого грязного топлива на земле и огромная дыра, которая заполнится водой и станет искусственным озером. Никто из тех, кто будет стоять на краю этого озера через столетие или пять лет, не получит выгоды от угля. Они могут почувствовать потерю сельскохозяйственных угодий, 1000-летней церкви, непрерывности поверхности этого особенно плодородного участка земли и воздействие углекислого газа, который выбрасывался при сжигании угля. Они могут почувствовать, как разрушительные последствия климатического хаоса или его остатков, вред от этого угля.

По той же причине, никто из тех, кто стоял там, где мы были 50 или 500 лет назад, чтобы увидеть руины Дине, не выиграл бы от добытого там метана, но ландшафт все еще может быть более эродированным, более засушливым, более загрязненным, более обедненным из-за кратковременной погони за прибылью в начале 21-го века. Мы долгое время принимали краткосрочные решения, и последствия наступили вместе с решением о том, пришло ли время взять на себя обязательства по долгосрочному будущему и долгосрочному выживанию мест, которые ископаемое топливо разрушило и разрушит.

Правда об ископаемом топливе в том, что переход от него уже идет. Уже идет и уже приносит прибыль — солнечная и ветровая энергия дешевле ископаемого топлива для производства электроэнергии в большинстве мест — и выгодна для всех нас. Электрификация почти всего и получение этой электроэнергии из возобновляемых источников — это не просто то, что нам нужно сделать для климата, для состава верхних слоев атмосферы и того, как эта атмосфера формирует нашу погоду, океанские течения и судьбу.

Это то, что нам нужно сделать, чтобы избежать многочисленных разрушений, которые пришли с эпохой ископаемого топлива. Это включает не только ущерб воде, земле и воздуху, но и нашей политике, поскольку зависимость от неравномерно распределенных ресурсов поддерживает тиранические режимы, терпимые ради доступа к топливу, и запугивающие корпорации, распространяющие пропаганду и коррумпирующие политику. Ископаемое топливо сейчас является худшим способом питания машин, во многих случаях, когда эти машины могут работать на электричестве из возобновляемых источников.

В тот жаркий летний день на северо-западе Нью-Мексико мы вернулись, благодаря быстрой реакции Дона и десятилетиям опыта навигации по опасным грунтовым дорогам. Не было никакой уверенности, что мы это сделаем, пока мы не поднялись на последний подъем и конюшня и ранчо не показались сквозь капли дождя.

Но в каком-то смысле мы все находимся в школьном автобусе на скользкой дороге во время грозы. Климатические активисты пытаются отобрать руль у безрассудных водителей, которые доставляют нам всем неприятности. Мы пытаемся повернуть в сторону безопасности. Мы пытаемся быть хорошими предками, создать мир, в котором земля, которая кормила многие виды, включая наш, в прошлом, будет кормить их в будущем, встать на развилку дороги, ведущей к благополучию в будущем. краткосрочный и долгосрочный. Чтобы построить лучшие дороги в будущее, а не скатываться в канаву.