«Я умираю, а ты нет»: неизлечимо больные просят больше штатов легализовать смерть при помощи врача

ДЕНВЕР — В оживленный день в ресторане недалеко от Чикаго Деб Робертсон сидела со своим внуком-подростком, чтобы поговорить о своей смерти.

Она, вероятно, пропустит его выпускной из средней школы. Она отказалась от расширенной гарантии на свой автомобиль. Иногда она задается вопросом, кто будет на ее похоронах.

Эти вещи ее не особо пугают. Она не плакала, когда два месяца назад узнала, что раковые опухоли в ее печени распространяются, предвещая мучительную смерть.

Но позже ей позвонили. Законопроект, внесенный в Законодательное собрание штата Иллинойс и позволяющий некоторым неизлечимо больным пациентам покончить с собой с помощью врача, достиг прогресса.

Потом она заплакала.

«Медицинская помощь при смерти — это не мой выбор умереть», — говорит она своему 17-летнему внуку. «Я умру. Но это мой способ иметь немного больше контроля над тем, как это будет выглядеть в конечном итоге».

Тот же самый разговор происходит возле больничных коек и за обеденными столами по всей стране, пока американцы, приближающиеся к концу жизни, договариваются об условиях с самими собой, своими семьями, а теперь и с законодателями штатов.

По крайней мере, в 12 штатах в настоящее время есть законопроекты, которые легализуют смерть при помощи врача. Восемь штатов и Вашингтон уже разрешают это, но только для своих жителей. Вермонт и Орегон разрешают любому американцу, имеющему право на участие в программе, приехать в их штат для прохождения практики. Пациентам должно быть не менее 18 лет в течение шести месяцев после смерти, и они должны пройти обследование, чтобы убедиться, что они способны принять обоснованное решение.

Два государства пошли в противоположном направлении. В Канзасе есть законопроект о дальнейшей криминализации тех, кто помогает кому-либо умереть при помощи врача. Западная Вирджиния просит избирателей закрепить нынешний запрет в конституции штата.

Это лоскутное законодательство лишило американцев в большинстве штатов возможности обратиться за помощью. Некоторые пациенты предпочитают подать заявление на получение вида на жительство в штате, где это разрешено законом. Другие отправляются в трудные путешествия на поздней стадии болезни, чтобы умереть в незнакомых местах и ​​кроватях, вдали от семьи, друзей и домашних животных.

Была поздняя ночь, когда Род Азама проснулся от того, что его жена ползала по полу и кричала. Боль от рака пробила тяжелую дозу морфия.

«Позволь мне умереть», — кричала его жена Сьюзен.

Когда Род бросился обнимать ее, крики сменились повторяющимся бормотанием. «Небеса», — говорила она снова и снова.

Сьюзен разобрала все, что было в ее жизни — семейные реликвии, фотографии, старинную прялку — и в последний раз прикоснулась к воспоминаниям. Затем она решила, где будет их следующая жизнь.

Она попрощалась со своим постоянным приятелем, маленьким пушистым мальтипу по имени Санни. Род взял с собой любимую игрушку собаки, плюшевого кролика, как напоминание Сьюзен, которой пришлось оставить Санни.

Затем они оба полетели в Орегон.

Вопрос спорный. Оппоненты, в том числе многие религиозные группы и законодатели, имеют моральные возражения против самой концепции того, что кто-то заканчивает свою жизнь. Они утверждают, что даже при наличии гарантий решение может быть принято по неверным причинам, включая депрессию или давление со стороны семьи, обремененной их опекой.

«Это нормализует самоубийства и побуждает людей покончить с собой», — сказала Даниэль Пиментель из организации «Объединенные за жизнь американцев». Пиментел выразил обеспокоенность тем, что боль не является основной причиной, по которой люди выбирают ранний уход, добавив, что политика должна быть сосредоточена на улучшении ухода в конце жизни.

Две национальные организации, лоббирующие законопроекты, утверждают, что речь идет об автономии и сострадании, некоторой власти над предопределенным уходом.

«Все сводится к праву человека контролировать свои собственные решения о конце жизни без вмешательства правительства или религии», — сказал Гоефф Шугерман, стратег национальной кампании «Смерть с достоинством».

Несмотря на то, что в большинстве штатов это незаконно, опрос Gallup 2018 года показал, что более двух третей американцев поддерживают смерть с помощью врача.

По данным правозащитной группы Compassion, лишь небольшая часть американцев по всей стране, около 8700 человек, прибегала к смерти с помощью врача с тех пор, как Орегон стал первым штатом, легализовавшим ее в 1997 году. & Выбор. Большинство из них — случаи рака; другие включают болезни сердца и дыхательных путей. Треть людей, которым прописали этот лекарственный коктейль, в конечном итоге его не употребляют.

Гэри Дрейк планировал это сделать. 13 февраля он начал пост в Facebook со слов «RIP». 78-летний мужчина имел в виду себя. Он уехал в Орегон и больше не будет отвечать на сообщения и звонки.

«Я слишком занят и слаб, чтобы сделать больше в этой жизни», — написал он.

Веселый бизнесмен из Флориды наблюдал, как его близкий друг выздоравливал от рака легких поздней стадии, заставляя его ходить на химиотерапию и обратно, пока его друг не застрелился. Когда накануне Рождества Дрейку поставили диагноз, что его собственный рак легких, костей и почек может закончить его жизнь в течение шести месяцев, он не стал долго раздумывать.

Он подписался на Facebook: «Я люблю вас всех, помолитесь за меня, и увидимся на другой стороне. Счастливого пути.”

Окончательность поста вызвала поток комментариев, как будто он присутствовал на собственных похоронах.

«Я знаю, что мой отец и Джордж ждут, чтобы выпить с тобой», — написал кто-то.

Менее трех лет назад у Дрейка не было бы такой возможности. Требование о проживании в Орегоне было отменено в 2022 году, а в Вермонте оно закончилось в прошлом году после того, как в успешных федеральных исках утверждалось, что отказ штатов в предоставлении услуг нерезидентам является неконституционным.

В то время как дебаты по легализации законопроектов идут, в частности, в Кентукки, Делавэре, Мэриленде и Айове, правозащитная организация Compassion & Choices использует суды, чтобы попытаться отменить требования к месту жительства.

«Сейчас умирают люди, у которых нет роскоши для бесконечных размышлений», — сказала Ким Каллинан, генеральный директор и президент группы.

В то время как в Калифорнии перед законодателями находится законопроект, который позволит жителям других штатов получить доступ к процедуре, это положение из законопроекта в Колорадо было исключено. В трех штатах, включая Колорадо, есть предложения по расширению доступа внутри штата, например, разрешить дипломированным медсестрам с передовой практикой, а не только врачам, назначать лекарства.

Когда Робертсон обсуждала эту тему со своим внуком за лапшой, у него на глаза навернулись слезы. Если сегодня вечером это станет законным в Иллинойсе, уедет ли его бабушка завтра? Чем оно отличается от самоубийств, оставивших пустые места в его школе?

Робертсон заверил его, что это будет самый последний вариант, поскольку она приступит к новому курсу химиотерапии. Затем она объяснила меры безопасности.

Обычно два врача должны подтвердить, что пациенту осталось жить шесть месяцев. Пациент должен устно запросить это дважды с периодом ожидания, который зависит от штата, и подать письменный запрос при свидетелях. На трех встречах врач оценивает пациента, чтобы убедиться, что он способен принять обоснованное решение. Если есть опасения, пациента могут направить к психологу для обследования.

Пациенты должны принимать лекарство самостоятельно. Они теряют сознание в течение нескольких минут и обычно умирают в течение нескольких часов.

В конце концов подросток встретился с ней взглядом. «Бабушка, я поддерживаю все, что ты захочешь сделать», — сказал он.

Робертсон был рад, что она заговорила. «Когда вы просто думаете о словах «умирание, вызванное медицинской помощью», 17-летний подросток застревает на части «умирания», — сказала она.

Доктору Джессу Каану не чужды споры и зацикленность на «умирающей» части. Живя на границе между Орегоном и Вашингтоном, она работала над более чем 200 делами между двумя штатами. Четверть из них отправились в Орегон.

Каан столкнулась с осуждением даже со стороны некоторых коллег-врачей, которые обвиняли ее в нарушении клятвы Гиппократа «не навреди». Собственная мать Каана ошеломлена религиозными мотивами, и хотя это стало важной частью жизни Каана, они говорили об этом только один раз.

Для Каана это простой аргумент. Она вспомнила, как наблюдала, как госпитализированная пациентка с болезнью Лу Герига, или боковым амиотрофическим склерозом, медленно угасала, мучаясь неумолимым чувством удушья, пока не скончалась.

«Она умерла не той смертью, которой хотела умереть», — сказал Каан.

«Я абсолютно убеждена, что смерть сама по себе не является врагом», — сказала она. «Для меня этические принципы — это благотворительность, поскольку я чувствую, что облегчение страданий — это действительно то, что я должен делать как врач».

Готовясь к полету в Орегон после публикации в Facebook, Дрейк сказал своей 12-летней внучке, что их особым словом будет «LuLu», в знак поддразнивания из-за ее одержимости брендом одежды LuLulemon. Он говорил, что каждый раз, когда она это видела, это он смотрел сверху вниз.

«Последний ее разговор с ним был похож на любой обычный разговор, который она когда-либо имела с ним. И именно таким она сможет его запомнить», — сказал его сын Митч Дрейк.

Митч прилетел на встречу со своим отцом в Орегон в феврале. Он поблагодарил его за жизнь, которую он ему дал. Они попрощались.

Гэри Дрейк пил коктейль, пока они играли его песню «Toes» группы Zac Brown Band.

Он поставил чашку и запел.

«Пальцы ног в воде, задница в песке. Ни о чем не беспокойтесь, в руке холодное пиво. Жизнь сегодня хороша. Жизнь сегодня хороша».

Потом он заснул.

___

Бедайн является членом корпуса Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. «Report for America» — это некоммерческая национальная сервисная программа, которая направляет журналистов в местные редакции для освещения скрытых проблем.