я только что побывал на Гебридах, потому что тащиться по кочкам под дождем — это мое наследственное представление о веселье. Погода была хорошая, на самом деле, и мошки еще не достигли пика летней кровожадности, что означало, что мы могли предаться этому всеобщему праздничному занятию: фантазировать о жизни в месте назначения.
Во время одной прогулки мы наткнулись на идеальный коттедж на берегу моря, совершенно изолированный, куда можно добраться только пешком или на квадроцикле. Мы задавались вопросом, был ли это идеальный дом последних времен; Достаточно ли там растущей земли, источника пресной воды, возвышенности, чтобы обнаружить мародерствующих – возможно, мутантов – нападавших?
Недавно одно место в Хайленде было названо «идеальный зомби-апокалипсис» отступление. Коттедж Brae в Дорнохе (предложения более 130 000 фунтов стерлингов) имеет 0,8 гектара (2 акра) и важнейшие панорамные виды. Хорошо, это «непригодно для проживания», но, придет конец времен, наши критерии пригодности для жилья, вероятно, немного смягчатся. В качестве альтернативы, 500 000 фунтов стерлингов или около того могли бы обеспечить вам свои собственные 36 соток остров. На Муллаграхе есть только хижина, и вам нужно подняться по лестнице, чтобы попасть на берег, но какая цена безопасности, когда вы можете съесть столько бакланов, сколько сможете съесть (спорно, по мнению Рецепт WMW Фаулера)? Если вы действительно в полном порядке, Остров Санда в Малл-оф-Кинтайр (2,5 миллиона фунтов стерлингов) имеет 183 гектара, включая «плодородный участок пастбища», 55 овец и жилье для вас, а также 25 тщательно отобранных выживших.
Я не знаю об этих убежищах, потому что серьезно их ищу, а потому, что они постоянно попадают в заголовки газет, что предполагает растущий интерес к удаленному убежищу, если произойдет худшее. Иногда мы посещаем сельские районы Франции для продажи (тише, каждому нужно хобби), и тамошние агенты по недвижимости начали выдвигать фразу «жить в самодостаточности”: быть самодостаточным. После пандемии было много разговоров о тяге к самодостаточности и жизнь вне сети; в сети наверняка много людей показать, что это возможно, объясняя, почему это привлекает или предупреждение о том, что нам следует об этом подумать. «Лично я готовлюсь к масштабному и долгосрочному разрушению важнейших цепочек поставок», — прочитал я. на одном усадебном участке.
Итак, стала ли подготовка к апокалипсису более популярной или мы просто представляем несколько кустов томатов? Возможно, люди всегда говорили о полном общественном крахе как о реальной возможности, которая повлияла на их выбор. Была острая ядерная тревога конца 1950-х и 1980-х годов, но я полагаю, что все думают, что их эпоха — та, которая балансирует ближе всего к краю.
Но даже так, кажется, что ее много. «Если она переживет водные войны», — недавно сказал один друг о ком-то; это полушутливое высказывание, которое я часто слышу в разных формах. Пандемия, ее шоки в цепочке поставок и откровенно заявленное почти уверенность в другом, Пакт Путина-Кимадействительно ужасающий климатические рекорды бьются ежегодно и реальные проблемы с продовольственной безопасностью делают будущее в лучшем случае сомнительным. ООН предупреждает о возможном «крах всего» с 2021 года.
Миллиардеры пытаются откупиться. Новая Зеландия, по-видимому, паршивая с Типы силиконовой долины покупка участков плодородной земли и доступа к чистой воде; Ранчо Марка Цукерберга на Гавайях площадью 567 гектаров подземный бункер и стадо крупного рогатого скота. Попробуйте отправиться в Хайленд, трусы: мошки, единственные существа, на выживание которых в любом виде апокалипсиса я бы поставил твердые деньги, посмеются над вашими деньгами. (Вообще-то, пожалуйста, не надо.)
Те из нас, кто не заложил в бюджет бункер в 3000 гектарах девственного леса, будут тащиться дальше. Когда я тоскую по убежище от апокалипсиса, я вспоминаю свой катастрофический послужной список в садоводстве: если бы мы пытались быть самодостаточными в этом году, мы бы ели мокриц и слизней, которые съели все остальное. Плюс, как бы мне ни хотелось душевного спокойствия, я также очень люблю кафе и не имею никаких навыков выживания; я бы съел не тот гриб и умер бы задолго до прибытия водных воинов.
«Когда мы уйдем, мы все пойдем вместе / Какой утешительный факт это знать», — пел Том Лерер в 1959 году, в ту первую острую фазу ядерной тревоги. Теперь, по всей видимости, горстка миллиардеров, живущих в автономных комплексах, не может этого сделать. Но хотели бы вы выжить с ними? Возможно, это судьба хуже смерти.
