Merchant: как мышление Кремниевой долины породило голливудскую забастовку

В одном отношении, актеры и писатели Голливуда объединившись в пикетные ряды в историческая забастовка, потрясшая отрасль Это старая как мир история: один из рабочих борется с боссами за лучшую зарплату. Тем не менее, причина, по которой эта битва обещает быть такой уникальной, неразрешимой и важной — как вы могли понять из всех заголовков об искусственном интеллекте и потоковой экономике — очень важна для нас.

Но, в конечном счете, не технологии являются корнем проблемы. Дело в том, что руководители студий, как новые, так и старые, восприняли мощное — и, в конечном итоге, катастрофическое — магическое мышление, нагнетаемое Силиконовой долиной в течение последних 10 лет.

Руководители студий рассказывают о разрушительных свойствах цифрового потокового вещания, преобразующей силе искусственного интеллекта, смелом и непредсказуемом новом мире развлечений в широком смысле — и о том, как сценаристы и актеры должны адаптироваться к этому новому будущему. Но, как и в случае с технологическим сектором в 2010-х годах, эти разговоры слишком часто превращаются в дымовую завесу, которая позволяет руководителям и инвесторам набивать карманы и рискует оставить рабочих в руках.

«Эти компании взорвали успешную бизнес-модель, которая нравилась публике, которая была чрезвычайно прибыльной, и заменили ее мешаниной, которую мы имеем сейчас», — Адам Коновер, звезда «Адам разрушает все». и член переговорного комитета Гильдии писателей Америки. «И теперь они отказываются обновлять контракт, чтобы отразить эти изменения».

Мы много слышали о том, как студии хотят сохранить за собой право использовать ИИ — для создания бесконечно пригодных цифровых копий актеров, для создания сценариев, которые сценаристы будут платить более низкие ставки, чтобы исправить. Мы также слышали о новой экономической картине, которую открыло потоковое вещание, об отрасли, переживающей перемены, и в результате о необходимости затянуть пояса.

Мы слышали, как генеральный директор Disney Боб Айгер сказал, что требование SAG-AFTRA о справедливой оплате в новом цифровом ландшафте «нереалистично», и слышали, как в прошлом году Netflix столкнулся с уменьшением количества регистраций пользователей и цен на акции. Тем не менее Айгер, как сообщается, делает 27 миллионов долларов в года Нетфликс только что заработал 1,5 миллиарда долларов чистой прибыли в последнем квартале.

Так что же происходит на самом деле? И как мы сюда попали?

Во-первых, нам нужно понять, почему 2010-е годы вполне могут остаться в памяти как великое десятилетие волшебного мышления для Кремниевой долины. Опьяненные поистине трансформационным первым десятилетием 21-го века, когда Google, Amazon, iPhone и социальные сети штурмовали мировую арену, инвесторы флеш-технологий обратили свои взоры на новое поколение стартапов, желая увидеть, как они делают то же самое.

Формула для поиска следующего многомиллиардного «единорога», оглядываясь назад, была довольно проста: следующая волна стартапов должна была обещать, что она разрушит устаревшую отрасль с помощью более новой, высокотехнологичной альтернативы, основанной на приложениях, обещать огромный масштаб и обещать, что она сможет сделать это так быстро. Таким образом, мы увидели подъем Uber и Lyft, каждый из которых поклялся совершить революцию в общественном транспорте, и у нас появились такие компании, как WeWork, которая намеревалась возвестить будущее коворкинга, и Theranos, которая сделает то же самое для домашнего анализа крови.

Мы знаем, чем это закончилось. Uber и Lyft никогда не приносили устойчивой прибыли, WeWork резко рухнула, когда стало ясно, что это просто компания по недвижимости с чрезмерно высоким уровнем заемных средств, а футуристическая медицинская технология Theranos была откровенным мошенничеством.

В отличие от многих технологических компаний и продуктов первой волны 21-го века, которые нашли как рынки, так и пути к прибыльности, это были несбыточные мечты, поддерживаемые потоком инвестиционных денег, громогласными основателями и очень реальными — и в то время вполне понятными! — ощущение, что Силиконовая долина была местом, которое определило, как будет создано будущее.

В начале 2010-х Netflix находился где-то между старой гвардией и новой. В 2007 году компания представила онлайн-стриминг, у нее был реальный продукт с реальным спросом, а также налаженный бизнес в сфере услуг по аренде DVD по почте. Тем не менее, его амбиции были сверхзаряжены новомодным ощущением, что он может разрушить старую школу голливудской индустрии и бесконечно масштабироваться — не было никаких причин, по которым каждый в мире, имеющий доступ к экрану, не мог подписаться.

Крупные инвесторы вложил сотни миллионов долларов в новое видение Netflix. Поскольку в 2013 году компания начала производить оригинальный контент, она явно придерживалась духа Силиконовой долины следующей волны. Он будет делать огромные авансовые инвестиции, финансируя огромные проекты, такие как «Карточный домик» с Дэвидом Финчером и Кевином Спейси в главной роли, пробивая себе дорогу в престижный телевизионный пакет, обещая не только конкурировать, но и делать это лучше: он будет предлагать все эпизоды сразу, по запросу, где зрители могут смотреть их, когда и как они хотят. Кабель устарел бы. Будущее перерезало шнур.

Как и в случае с Uber и Lyft, чьи бездонные сундуки с венчурным капиталом позволили им завоевать новые рынки, на которых когда-то доминировали неповоротливые старые конкуренты — в их случае таксомоторные картели и компании, производящие такси, — цена не имела значения.

Прямо у ворот — эпизоды оригинальных шоу Netflix, таких как «Карточный домик» и «Оранжевый — хит сезона». стоит 4 миллиона долларов за штуку. (Так же как и эпизоды шоу, которые сегодня мало кто помнит, такие как «Болиголовая роща».) Расходы были расточительны — вскоре они выросли до уровня 15 миллиардов долларов в год на новый контент, но, как и в случае с волшебными стартапами Долины, стратегия «сработала».

«Происходит то, что Netflix становится любимцем Уолл-стрит, а все эти другие компании», такие как Amazon, Disney, Apple, HBO, Paramount и NBC, «наперегонки перенимают бизнес-модель Netflix», — говорит Коновер.

Вот в чем беда. На фоне этого бума, который на несколько лет ознаменовал собой золотую лихорадку для писателей и талантов, Netflix & Co. приняла еще один ключевой элемент подхода Силиконовой долины: секретность. Данные о выступлениях шоу и привычках зрителей оставались собственностью; мы знали только то, что стримеры хотели, чтобы мы знали. Это касалось заказчиков, исполнителей, писателей и инвесторов. Стриминг — это непостижимый черный ящик, о котором можно рассказать так много историй.

Это камень преткновения в переговорах — актеры и сценаристы стриминговых сериалов хотят найти лучший способ расчета стоимости своей работы, учитывая, что остаточная прибыль, которую они зарабатывают, намного ниже, чем у сетевых или кабельных шоу. Студии сопротивлялись. «Причина, по которой никто на самом деле не хочет открывать книги по этому поводу, заключается в том, что если Уолл-Стрит заглянет», — сказал один голливудский инсайдер. сказал журналу Нью-Йорк«у них был бы коллективный инсульт».

То, что мы видим сейчас, — это фантастическое представление о том, что Netflix и его последователи могут продолжать бесконечно расширяться, противореча физике реального мира — сейчас у Netflix 238 миллионов подписчиков, но эти цифры упал в первый раз в прошлом году, и компании пришлось восстанавливать их, обкусывая углы, отключение обмена паролями и запуск новых, более дешевых уровней, на которых размещается реклама.

Время бума закончилось. Руководители это знают. Уолл-стрит это знает. И история о том, что мы переживаем революционный момент технологических преобразований, скоро иссякнет. Таким образом, боссы используют этот момент, чтобы сделать то, что сделала Силиконовая долина, когда другие ее большие колебания не сработали: сократить рабочую силу.

Точно так же, как Uber и Lyft, обещавшие водителям щедрые вознаграждения и гибкие тарифы, начали снижать ставки и усложнять получение этих вознаграждений, Netflix и группа стримеров, созданная по его образцу, теперь пытаются выполнить свои обещания покорить мир, урезав зарплату работникам под туманом волшебного мышления.

Было замечено, и правильно, что трудовые споры в индустрии развлечений часто возникают, когда происходят изменения в технологиях — от кинотеатров, показывающих проецируемые фильмы, до, скажем, электронно-лучевой трубки домашнего телевидения или появления потребительского интернета в 2007 году — и это происходит не просто так. Исторически сложилось так, что руководители и менеджмент используют новую дезориентирующую технологию, чтобы попытаться оправдать снижение заработной платы своих рабочих, и они делали это со времен промышленной революции.

«Старые генеральные директора знали, что им нужно работать с профсоюзами и торговаться с нами, — говорит Коновер. «Новые — нет. Таким образом, часть смысла забастовки заключается в том, что мы как профсоюзы показываем руководителям технологических компаний, что нет, вы действительно должны иметь дело с профсоюзами честно».

Коновер отмечает, что неприятно видеть, как стримеры ссылаются на бедность как на предлог, чтобы не вести переговоры с талантами в духе доброй воли, учитывая, что бюджеты шоу и прибыль выросли.

«Netflix лгал публике и Уолл-Стрит, — говорит он, говоря им, — что вы можете бесконечно смотреть любое когда-либо созданное шоу без рекламы за 15,99 долларов в месяц». Это как Movie Pass». (Разрекламированное приложение, которое позволяло пользователям смотреть неограниченное количество фильмов за ежемесячную плату, прежде чем быстро обанкротиться.) «Это смехотворно».

Смешно, если вы все равно хотите платить людям, которые на самом деле создают эти шоу для вас.

То, что сейчас пытаются сделать Netflix и стримеры, — это закрепить новый стандарт, в соответствии с которым к писателям и актерам относятся так же, как к Uber и компаниям, занимающимся гиг-приложениями, относятся их независимые водители-подрядчики.

«Uber — прекрасный пример», — говорит Коновер. «Его водители должны иметь собственные автомобили, собственный бензин, собственную страховку и так далее». Водители предоставлены сами себе, у них практически нет преимуществ или средств защиты, и ожидается, что они максимизируют прибыль для компании. «И Netflix пытается сделать то же самое».

В отличие от Uber, Netflix действительно является довольно выгодно. Но для того, чтобы поддерживать мифические уровни роста, обещанные инвесторам, она прибегает к аналогичной тактике — сокращению рабочих часов, созданию более ненадежной и непредсказуемой работы и снижению заработной платы. Это далеко от гладкого автоматизированного будущего, обещанного руководителями студии.

Как и в случае с крупнейшими компаниями эпохи волшебного мышления Силиконовой долины, часто трудно понять, верят ли те, кто рекламирует технологии, меняющие правила игры, сами в эти видения — действительно ли руководители студий думают, что потребители хотят смотреть парад цифровых копий своих любимых актеров, повторяющих реплики из сценария, созданного ИИ? Или они просто осознают, что простая угроза такого будущего дает им рычаги и власть над сегодняшними рабочими?

В конце концов, ответ неважен. Вторжение Силиконовой долины в Голливуд принесло с собой научно-фантастические представления о росте отрасли, склонность к секретности и безответственности, а также ожидание того, что ей сойдет с рук обращение с работниками как с роботами или невидимым кодом. Мы видим, что происходит, когда эти идеи впервые встречают мощное организованное сопротивление.

Лично я надеюсь, что у этого проекта будет голливудский финал, а не тот, который многие стартапы Силиконовой долины получили за последние 10 лет.